Dopo i "tre colori"pieni, rotondi, classici di Kieslowski ecco il film "virato". Davide ferrario ripercorre le strade del metacinema smussando le antinomie tra gli elementi roteanti, perni di un congegno a scatti, della storia di quella "invenzione senza futuro". Sposa la fotografia digitale, contrastata e variopinta, alla magia bianca e abulica di Torino, indagata dalla voce di Silvio Orlando. La storia di un triangolo amoroso, eternata da sostituzioni e accostamenti bizzarri con i fantasmi in carne ed ossa del cinema muto, viene estesa, deformata in in usuale quadrilatero, ridotta in cenere evanescente, come "tutte le storie". Il narratore, menestrello assonnato ed epicamente dialettale, supplisce al mutismo del protagonista(Giorgio Pasotti), sagoma dello stupore incastonata nelle pellicole di cui si nutre. Martino, custode notturno del Museo del Cinema, si anima nell'irrealtà colorata e incessante di un'enorme edificio; crea lui stesso,fuori dal tempo, filmati in cui abbraccia estasiato la modernità trasfigurandola, rivivendone gli aspetti magici e accomunabili a quei film "primitivi". Si innamora in modo "keatoniano" di una ragazza vivace(Francesca Inaudi),ciarliera e scattante, con la quale condivide in parte le movenze clownesche. Ne investe la vita, frantumandone la banale complessità. Ma non sarà lui a intagliare il finale della storia, triste e necessario, nell'oblò circolare che si stringe sull'ultima scena.