Più che un film sulle arti marziali e sulle filosofie più o meno esoteriche del "Far East" si tratta di un film sull'Altra America, superbamente interpretato da Forest Whitaker. Secondo me, è questo il capolavoro di Jim Jarmush (certo, insieme a "Dead Man", ma anche insieme ai due cortometraggi "Coffe and Cigarettes"), anche perché qui il regista sa unire i - per lui - classici elementi di cinema alternativo (o "Independent" che dir si voglia) con quelli che caratterizzano l'entertainment, il "mainstream". In "Ghost Dog" Jarmush ci ricorda che ognuno è come è, che non si può uscire dalla propria pelle: il gelataio haitiano non si integrerà mai negli Stati Uniti dove, pure, vive e lavora; il killer-samurai, per quanto dotato di una grande bontà di fondo, non potrà altro fare che uccidere per tutta la vita; e i mafiosi non si ravvederanno mai. Ci hanno dato (o abbiamo scelto nei primissimi anni di vita) un destino ben determinato, e in fondo alla nostra strada non si intravede nessun bivio, nessuna luce che ci salverà, nessuna casetta accogliente - come accade invece in "Daunbailò"/"Down by Law". La via è segnata, e il piccione ferito non viaggerà più perché questa era la sua sorte fin dall'inizio.