Ecco Instanbul, città di uomini malinconici. Luogo di occhi che vi si appoggiano, senza potervi entrare, scivolando come la neve che cade e ottunde. Città che si riconosce appena, con la sua orientale bellezza silenziosamente soffocata. Le sue navi vanno e vengono mentre chi resta, resta in mezzo alla desolazione. E questa è la vita ad Instanbul: essere diventati qualcuno che non si conosce e non si ama. Essere spettatori di esistenze altrui, da sfiorare a stento prima che si dissolvano. Ci si attacca a ciò che è perso, con la sofferenza di chi non si commuove più della bellezza che pur sa riconoscere. E allora non resta che indugiare nei pensieri, unica dimensione che, malgrado tutto, vive libera e insopprimibile. La macchina da presa di N. B. Ceylan, Gran Premio Cannes 2003, entra nella vita dei due protagonisti, il fotografo e il cugino venuto dal paese, con l’unità poetica di chi è anche sceneggiatore e direttore della fotografia. Si concentra sull’ineffabile e l’inesprimibile, dando voce spietata, indifferente, malinconica, inquieta a ciò che pur avrebbe potuto essere, ma non è stato e forse non sarà mai. Nella sofferenza di questa consapevolezza e, quindi, nella possibilità dell’amore, la differenza non è poi tanta.