Il film di Fellini ci porta a considerare la memoria un contenitore inesauribile di ricordi. Il protagonista ripercorre, come in un variopinto caleidoscopio i luoghi cari dell'infanzia. Il paesaggio fa da sfondo incontaminato a un mosaico di piccole e grandi storie, si addormenta e si risveglia al ritmo di una lenta rotazione delle stagini. L'inverno sembra fermare per un attimo il tempo rendendo più ovattati i rumori e coprendo con la neve anche i desideri e i rimpianti di una perduta felicità.L'arrivo della primavera invece fa alzare gli occhi al cielo per osservare le "monachine", piccoli semi bianchi e vellutati che ondeggiano al vento senza posa. Le storie di tutti e di nessuno si uniscono nella piccola piazza del paese in cui ognuno distrattamente osserva, si incontra e va per la sua strada, lasciandosi dietro l'eco di passi frettolosi,voci e richiami senza risposte. La notizia dell'arrivo della nave del re trascina tutto il paese su barche di fortuna, anche solo per assistere al suo passaggio. Guardando in alto, nella nebbia, non si scorge nulla ma si sente solo il rumore sordo della sirena. Anche il cieco del paese aspetta questo evento che in una catarsi collettiva fa piangere e ricordare. La neve come la felicità non si riesce a stringerla forte tra le mani, ma solo qualche volta a sentirla più vicina. Nella nebbia come nel sole i personaggi raccontano se stessi e i loro sentimenti, confondendosi spesso in un paesaggio irreale in cui il regista ha seminato fantasia e realtà per costruire una rete magica di ricordi. Guardando questo film ripercorriamo impazienti anche il nostro passato fatto di momenti di tristezza e di felicità.Cercando di riconoscere le voci che la memoria ci suggerisce sentiamo più vicini i ricordi che hanno il potere, a volte, di fermare il tempo.