Trama: Un giorno di primavera del 1990. Un giorno come gli altri, fatto di gesti quotidiani, percorsi noti, volti conosciuti. Poi una notizia inaspettata e tragica che ti scaraventa in uno spazio ignoto, ma da dove puoi rivedere il tracciato della tua vita e tornare al momento in cui tutto è cominciato. Armida Miserere inizia la sua carriera nell'amministrazione penitenziaria a metà degli anni ottanta, da giovane donna con il cuore gonfio di ideali e la mente curiosa della criminologa. A Parma, dove è stata assunta come vicedirettore, trova un lavoro che le piace e incontra Umberto, un giovane educatore impegnato nei primi esperimenti di teatro in carcere. L'amore tra Umberto e Armida nasce nel piccolo teatro del carcere, dove Umberto dirige i primi spettacoli con i detenuti, e diventa presto una passione travolgente: per lei Umberto lascia la moglie e la figlia e progettano un futuro insieme. Passano sei anni e finalmente riescono a trovare una casa dove convivere. Provano anche ad avere un bambino, ma dopo la morte del padre di Armida, la gravidanza si interrompe. Rimarginate le ferite continuano a guardare avanti con l'ottimismo degli idealisti. La posizione di educatore porta Umberto ad essere molto vicino ai detenuti e questo lo espone ai tentativi di corruzione di un pericoloso boss mafioso. Un giorno di primavera, inaspettatamente, poco prima della pasqua del 1990, Umberto viene ucciso mentre va al lavoro. Il mondo di Armida va a pezzi...
