Trama: Tre amici ex partigiani dopo la guerra, nonostante l'affetto che li unisce, prendono strade diverse: Gianni, che non ha mai nascosto le sue ambizioni, diventa avvocato a Milano; Antonio, uomo semplice e spontaneo, fa il portantino; Nicola, mediocre intellettuale, tenta di affermarsi come critico cinematografico. Passa il tempo e Gianni rincontra Antonio, ora fidanzato con un'avvenente attricetta di nome Luciana. Antonio non si avvede della passione che matura tra i due, esplodendo in un attacco furibondo non appena gli viene rivelata. Ma Gianni tradisce anche Luciana e l'abbandona per unirsi alla figlia di un industriale ricco e volgare. Intanto, Nicola partecipa al telequiz "Lascia o raddoppia" come storico del cinema, ma per una domanda sbagliata perde tutto. Molti anni separeranno ancora i tre amici. Quando si troveranno di nuovo, Antonio avrà infine sposato Luciana: sarà l'unico a poter fare le somme della propria vita senza aver paura di guardarsi indietro.
