Summa, punto di arrivo di tutto un genere artistico: il cinema. E' arte allo stato puro: non è una affermazione retorica o forzata, ma la ovvia constatazione che nasce dall'aproccio ad un'opera che si fa fatica a definire creazione artistica tanto sembra confondersi con il flusso di coscienza personale di un uomo. La memoria, l'amore, la fanciulezza, la fede, la ricerca del senso, della salvezza, la paura di non saper vivere... tutto è raccontato con un tocco così umano... "umano, troppo umano" direbbe qualcuno. E la musica di Rota: una musica che per ultima esce di scena lasciando posto al silenzio, cioè a quello stato di cose in cui si può ritrovare se stessi, come è accaduto a Guido, che scopre che bisogna tornare bambini... Federico, grazie, con tutto il mio cuore, davvero.