Capita molto di rado ormai di vedere un film Romantico (con la maiuscola) pieni come siamo di fantasy, thriller, horror e, se va bene, di famiglie più o meno funzionanti e di amarcord più o meno riusciti. Se di romanticismo si parla è quello da soap-opera o da melensa borghesia in crisi. E allora perché no? Mi sono detta, ripensando soprattutto alla forza emotiva di Lezioni di piano. Per la verità avevo perso di vista da allora l’opera della regista e questo è stato un motivo in più per rivisitarla, attratta come ero dalla poesia e dalla bellezza. Si tratta infatti della relazione amorosa, intensa e platonica vissuta nel primo Ottocento dal poeta romantico inglese John Keats e Fanny Brawne, una giovane donna sua vicina di casa nella quale l’artista vide incarnata “la Bellezza che è Verità e la Verità che è Bellezza”. Intesa quest’ultima in senso universale e quasi mistico e che non disdegna di accendersi di bagliori e gesti delicatamente sensuali acquistano, per la bravura di chi narra e per il contrasto con la volgarità diffusa dell’approccio , una loro grazia irripetibile. Quel comunicare accostandosi alla parete dietro la quale c’è la presenza dell’altro, quell’abbracciarsi lungo e tenero come bambini che si addormentano vicini, quel vivere la natura che cambia come respiro immenso e cangiante, quell’amore che ha dietro l’ombra della morte di cui si ha consapevolezza reale e non sognata. In una mescolanza di esaltazioni sentimentali, coscienza di fallimenti, immaginazione, piccoli rituali indolenti, desiderio di esprimersi creando, ricercato da quasi tutti i personaggi, cresce la comunicazione tra i due innamorati che culminerà nella composizione di alcuni tra i sonetti più belli di Keats, il 32° e il 34°, citati anche nel film. Questo tuffo nel passato è condotto con sensibilità attenta dalla Campion, che sfodera qui tutta la sua capacità di valorizzare il bello dovunque esso si manifesti o si nasconda. Esso esplode nella natura primaverile e nei grigi invernali, si cela nelle tele e nelle sete che la protagonista maneggia, pieghetta, ricama per tirare fuori le sue creazioni artistiche, dagli abiti alla confezione di un cestino di dolci per l’amato. La fotografia e le inquadrature, con tagli da interno fiammingo o alla Vermeer, la fanno da padroni. Naturalmente, quando l’aspetto formale diventa estetizzante in eccesso, si sconfina nella maniera e questo avviene anche in Bright Star, ma personalmente ritengo che la Maniera non sia sempre da considerare vuota e artificiosa. Talvolta può essere un raffinato velo che ricopre le grazie della bellezza o la solitudine che la morte lascia dietro, quando il lamento di chi rimane sembra quello del mondo intero. Trovo perciò che il troppo di perfezione nel racconto della regista abbia una coerenza innegabile con i contenuti dell’epoca e che sia quindi in questo caso una specie di valore aggiunto.