Guazzabuglio:non so trovare altri termini per giudicare un film come questo. Mi spiace che a dirigerlo sia stato Milos Forman, un grande regista di talento, ma la verità è che non si capisce bene dove egli voglia arrivare. Forse il titolo originale ci aiuta: I fantasmi di Goya. Quali erano questi fantasmi? I quadri dei titoli di coda ci danno una risposta parziale: "las pinturas negras" e cioè i quadri che Goya dipinse nella Quinta del Sordo verso la fine della sua vita. Quadri che raffigurano un'umanità deforme, miserabile, mostruosa, in un'atmosfera tetra, cupa, in cui predominano i colori scuri. Goya stava male: male di salute, male d'amore e male soprattutto per il ritorno di uno dei peggiori re spagnoli di sempre e cioè Fernando VII. Si sentiva perseguitato, minacciato: sapeva di non essere nelle simpatie del re, di cui non era certo stato un sostenitore. In questa Spagna, poi, oltre alla tirannia, c'era, sempre temutissima, l'Inquisizione. E' vero infatti che l'Inquisizione spagnola, a differenza di quella romana,sembrava meno attenta alle questioni di principio di quelle della ragion di Stato. E la ragion di Stato era quella di Fernando VII, re fellone e vendicativo. In questo clima, Forman (e il co-sceneggiatore Carriére) si azzarda (è la parola giusta, credo) a tracciare una storiella in cui Goya fa come da spettatore di un'incredibile serie di peripezie capitate a un frate inquisitore e alla figlia di un ricco borghese. Purtroppo, è una storia fumettistica, poco accurata, inverosimile e al povero Bardem tocca interpretare in modo caricaturale una figura cinica e ipocrita, oltre che delinquenziale, che si riscatta solo alla fine davanti alla garrota. Come definire una traiettoria umana che passa dal saio di un frate da tutti temuto per la sua spietatezza all'uniforme di un ufficiale napoleonico che va alla caccia degli inquisitori? E come si fa a scegliere il vichingo Stellan Skarsgard per interpretare un genio sanguigno, latino e geniale come Goya? E' un buon attore, niente da dire, ma forse la scelta poteva essere migliore. Qui il tocco del pennello del regista è ruvido, sgarbato, pesante e grossolano. Nulla che ci aiuti a penetrare in quel mondo affascinante e terribile, contradditorio, misero e sfavillante che era la Spagna di fine Settecento. Da Forman ci aspettavamo finezza, magia, sottigliezza, talento visionario e capacità di sintesi. Ci ritroviamo di fronte a uno strano fumetto che ha solo qualche momento felice alla fine nella scena dell'esecuzione pubblica, un auto da fe, che viene vissuto dalla plebaglia come uno spettacolo. Il carretto che si porta via il cadavere di Lorenzo, il frate che si è riscattato moralmente davanti alla morte, viene scandito dalla canzoncina del fantoccio di pezza ("Pelele" in spagnolo. La morte è connaturata alla vita di quel tempo (non come ora dove la morte viene taciuta, anche se poi in tv e al cinema viene inflazionata, quasi per esorcizzarla):morte e vita vanno a braccetto,come nel Buscón.