Trama: Tulse Luper è detenuto nella Grande Stazione Centrale di Antwerp. Sono gli anni che precedono l’invasione tedesca del Belgio del 1940. Acqua calda e fredda, una sorta di "servizio in camera" e due amanti. Riveste le pareti della cella con storie che potrebbero predire il suo futuro e aiutarlo a costruirsi una reputazione come narratore. Il suo protettore e amico Martino Knockavelli tenta di ottenere il suo rilascio ma non è facile perché la sua libertà è limitata dai secondini che intendono utilizzarlo in molteplici cospirazioni e farlo passare per un simpatizzante fascista.