Il trauma di un individuo che incontra il trauma di un'intera nazione, le stranezze dei comportamenti infantili, la natura inesplicabile delle tragedie e la difficoltà di ricostruire i legami all'interno delle famiglie distrutte da un dolore. Tutti temi che in fase di sceneggiatura sono stati ricollegati al rapporto tra Oskar e suo padre Thomas, ricostruito attraverso gli occhi e i ricordi del figlio, infarciti da un mix di amore, confusione, smarrimento e domande senza risposte.