Harry Caine, regista cieco, un tempo si faceva chiamare Mateo, cioè con il suo vero nome. Lena, invece è una bellissima e giovane segretaria (Penelope Cruz), che per bisogno di denaro fa qualche “lavoretto” in più. Che cosa unisce queste i due protagonisti? Cosa unisce passato e presente? Aleggia un velo misterioso mentre le due storie proseguono parallele, poi finalmente il passato sbuca nel presente e permette l’intreccio: l’unione dei due protagonisti che un tempo erano amanti. Amore geloso, ostacolato, segreto. Sullo sfondo una Spagna di un passato dove ancora tutto era possibile, arricchito dai colori splendidi dei costumi e delle scenografie. Lo stesso regista in un’intervista riporta che il film è anche il racconto del suo paese, "Nella storia del protagonista maschile c'é la metafora della Spagna. Alla metà degli anni '70 il mio Paese ha dovuto lasciar perdere il passato per guardare al futuro”, così Mateo, diventa definitivamente Harry e dimentica Lena. Il presente infine sarà il modo per ricostruire i dolori del passato e affrontare con coscienza il futuro.