Mann prende il romanzo red dragon di thomas harris, e ne estrapola due temi a lui cari. il primo il conflitto interiore dell’eroe tra l’ossessione per il lavoro e i problemi della vita privata (il che tornerà nello sbirro pacino e nel ladro de niro in heat, ma anche ne l’ultimo dei mohicani, con gli indiani costretti a mettere la loro abilità a servizio di una guerra non loro). il secondo è il rapporto speculare tra il poliziotto e il serial killer, che diventerà un ingrediente tipico di questo genere. visivamente, mann e il suo direttore della fotografia, il fiorentino dante spinotti (oscar per i mohicani) creano un’atmosfera fredda e realistica, ma più geniale di quanto sembri. nella scena in cui appare per la prima volta, hannibal, il lato oscuro e sporco dell’animo umano, viene mostrato vestito di banco n una cella immacolata, dove le sbarre formano tanti angoli retti (la razionalità che ingabbia la follia), ma, mentre parla, ecco che la cinepresa si sposta su colori più bizzarri e malsani (un bicchiere verde, un tubetto di dentifricio viola ecc.). la struttura del film è tutta sul vedere ed essere visti (dente di fata che spia le vittime, graham che studia la scena del crimine…), e quando graham ha l’intuizione decisiva, ecco che si distrae e tocca il vetro d’una finestra, a indicare che il contatto è avvenuto. da qui in poi la regia gioca sul ritmo e lo dilata, fino a riprendere lo scontro finale con sei cineprese, ciascuna a velocità diversa. ma malgrado lo stile più nervoso, mann ha la stesso rigore morale che avrà jonathan demme nel silenzio degli innocenti, limitando al minimo la violenza e i dettagli macabri.