Trama: Un viaggio tra ironia e malinconia, tra costume e memoria collettiva, per raccontare l?uomo che fece ridere un Paese intero - e che, nel farlo, ci ha raccontato meglio di chiunque altro. Voleva solo comprare una lavatrice. Invece ha fatto la storia. La vicenda incredibile di Mario Magnotta, il bidello aquilano diventato leggenda a causa di uno scherzo telefonico: una voce che fece ridere l?Italia, e che oggi commuove per ciò che nascondeva dietro quelle risate. Quarant?anni dopo, il film ripercorre l?assurda parabola di un uomo comune, inconsapevole pioniere della viralità italiana, simbolo di ironia, fragilità e resistenza.
