Trama: L'attentato del 23 dicembre 1984 al treno Napoli Milano ha lasciato nei corpi e nella memoria dei sopravvissuti delle tracce indelebili: alcuni di loro, dopo trent'anni di silenzio, parlano oggi per la prima volta. Parlano anche alcuni dei soccorritori: ferrovieri, medici, vigili del fuoco, poliziotti che per primi entrarono in galleria, ignari dello scenario di morte e distruzione che si sarebbero trovati di fronte.