Trama: Nell’estremo Delta del Po, in località Ca’Pisani, in una delle valli che il Fiume crea alla sua foce, vivono tre uomini dediti all' allevamento del pesce, Gabriele, il capo; Claudio “Sgalambra”; Giorgio “Bertinotti”. La valle è un mondo a sé, un ecosistema tenuto in vita dal movimento interno dell’acqua e dalla vigilanza ossessiva di questi valligiani, dal loro moto continuo, vaghi ma attenti camminatori del Fiume. Centinaia di migliaia di pesci lottano quotidianamente tra la vita e la morte (o vivono col rischio continuo di morte): l’acqua troppo fredda o troppo calda, l’anossia, gli attacchi dei cormorani e dei gabbiani. E quotidianamente, ora per ora, questi abitatori della Vallesi addentrano nei casoni superstiti che sembrano relitti, percorrono i bordi delle vasche e dei canali, controllano la temperatura e i livelli di ossigeno, si sporgono per capire se i pesci hanno mangiato oppure no, se alcuni di loro sono in sofferenza o se si rilassano. O se un ladro si affaccia, nella notte, per rubare. Sono uomini, i valligiani, ma sono anche mamme, padri, fratelli maggiori dei pesci, amanuensi del fiume che accudiscono giorno e notte una miriade di innominati e innominabili esseri viventi. Con rare o rarissime intromissioni del mondo esterno; ma è anche una esistenza sorniona, capace di ironia e sarcasmo verso un mondo, il nostro, che guardano da lontano, ma neppure troppo.
