Trama: Sulla cresta della montagna, all’imbrunire, un ragazzo di quattordici anni riporta il pascolo nella stalla di casa per l’ultima volta. La vita tra le montagne sta per finire. Nel silenzio della valle si sente il suono rarefatto degli zoccoli e dei campanacci. Domodossola. Il mattino successivo, Luca e i suoi futuri compagni salgono per la prima volta le imponenti scalinate del prestigioso collegio alberghiero Mellerio Rosmini. L’istituto si trova in un maestoso edificio ottocentesco ed è rinomato per il metodo d’insegnamento molto rigido, basato su regole ferree e su di una severa disciplina: è una scuola d’altri tempi che ha l’ambizione di formare personale in grado di inserirsi in alti ranghi lavorativi. Luca è un ragazzo timido, intelligente, ma non molto propenso allo studio. La famiglia tuttavia lo ha iscritto perché il ragazzo possa imparare rapidamente il mestiere e lavorare da subito con profitto. Di giorno le lezioni di portamento, cucina, sala, accoglienza, diritto… mettono Luca continuamente in difficoltà. A differenza dei suoi compagni, fa fatica ad allinearsi a questo mondo fatto di norme precise, il cui parametro ultimo è quello di chinare il capo senza discutere e servire il cliente. Tutto gli è estraneo. Persino il suo stesso corpo, abituato alla vita di montagna, sembra faticare nell’apprendere la giusta postura. È goffo e per quanto si sforzi, gambe, braccia, mani non riescono a coordinarsi in maniera armoniosa. Alla fine dell’anno scolastico Luca verrà giudicato idoneo o meno alla professione e scegliere quindi se rinunciare alla sua libertà.
