Uno dei più bei film che siano mai stati realizzati.Un vero capolavoro! Western ma solo all'apparenza, "Mezzogiorno di fuoco" è in realtà un film sul tempo. Il tempo è messo in risalto da un infinito numero di orologi, che nel film compaiono ovunque (nell'ufficio dello sceriffo, nella hall dell'albergo, nella saletta del barbiere etc...). Tutto si svolge in un arco temporale ristretto: meno di due ore. La cittadina del Far West attende con ansia l'arrivo del bandito che vuole uccidere lo sceriffo Kane. Il ritmo è incalzante, scandito, oltre che dalle continue inquadrature degli orologi, anche da una colonna sonora che sembra riportare fedelmente il rumore del pendolo di tali orologi nello scorrere del tempo, da un montaggio parallelo che mostra il percorso opposto fatto da Kane e dai banditi, dall'indugiare della telecamera sui binari rivolti verso l'infinito. Molto suggestivo il confronto fra le due protagoniste femminili del film: la messicana Helen Ramires, ex amante di Kane, e la giovane moglie di quest'ultimo, la quacchera Amy. Due donne diversissime fra loro, una bruna, moderna e dall'aspetto deciso, l'altra bionda, delicata ed insicura fino agli ultimi atti del film. Entrambe accumunate dall'amore per lo stesso uomo. Il bandito Miller, altro ex amante di Helen, compare di spalle e noi lo possiamo vedere per la prima volta attraverso la visione in soggettiva della donna. Straordinariamente bella la regia di Fred Zinnemann, soprattutto per i giochi d'ombre nella scena in cui Will Kane attende, ormai solo, abbandonato da tutti, l'arrivo di Miller nella cittadina che pare rimasta deserta. Bella, la regia, anche per lo straordinario montaggio sonoro che si ha quando l'orologio segna mezzogiorno (indicando, così, l'arrivo, in perfetto orario, del treno con a bordo Miller): ventisei inquadrature diverse in pochi secondi, accompagnate dal ritmo sempre più incalzante della colonna sonora simil-orologio. Alla fine anche la bella Amy (Grace Kelly) avrà il coraggio di andare contro ai propri pregiudizi per difendere il marito. Drammaticamente suggestiva lo sguardo da donna ormai sconfitta dalla rivale in amore della bella Helen che si allontana, alla fine del film, a bordo del treno. Un Gary Cooper molto convincente. Ho visto questo film all'università e mi è piaciuto moltissimo. Bellissimo!